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Аннотация. Статья посвящена семиотическим отражениям постсоветской 

ностальгии в трех странах бывшего социалистического блока – Германии, Эсто-
нии, России. Основное внимание уделено материальным и символическим фор-
мам ностальгии, которые проявляются как музеефикация и коммодификация со-
ветского прошлого. В немецком варианте еще в 1990-е годы стал появляться 
феномен ностальгии, который отражен в частных и коммерческих музеях о по-
вседневности ГДР. В статье сравниваются экспозиции двух берлинских музеев.  
В Эстонии есть несколько музеев, связанных с советским прошлым в истории 
страны, включая музеи оккупации. В данной статье рассматривается два кейса 
эстонской коммеморации периода социализма, мрачный музей КГБ в Тарту и 
руинированные остатки советских военных объектов на острове Хийумаа. Пока-
зывается противоречивость восприятия советского прошлого в этой балтийской 
стране. На примере московских музеев советской игрушки и Музея «Яндекса» 
показаны символические и материальные формы существования советского про-
шлого в современной России в его ностальгическом измерении. Статья основана 
на материалах включенного наблюдения и этнографии музейных пространств. 
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Abstract. The focuses on the semiotic reflections of post-Soviet nostalgia in 

three countries of the former socialist bloc – Germany, Estonia, and Russia. The main 
attention is paid to the material and symbolic forms of nostalgia, which manifest them-
selves as museumification and commodification of the Soviet past. In the German ver-
sion, the phenomenon of nostalgia emerged in the 1990 s, which is reflected in private 
and commercial museums featuring everyday life of the GDR. The article compares 
two expositions of two Berlin museums. There are several museums in Estonia related 
to the Soviet past from the country's history, including museums of occupation. This 
article discusses two cases of Estonian commemoration of the socialist period, the grim 
KGB museum in Tartu and the ruined remains of Soviet military installations on the 
island of Hiiumaa. The paper reveals inconsistency of perception of the Soviet past in 
this Baltic country. The Moscow museums of the Soviet toy and the Yandex museum 
show the symbolic and material forms of the existence of the Soviet past in modern 
Russia in its nostalgic dimension. The article is based on materials from the included 
observation and ethnography of museum spaces. 
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Современные музеи являются не только хранилищами памяти 

о прошлом, но активно участвуют в производстве символических, 
идеологических и содержательных форм коллективной памяти и 
служат значимыми ресурсами для конструирования гражданской и 
национальной идентичности [Museums and Memory, 2000]. Поли-
тические, экономические, социальные и культурные изменения 
оказывают серьезное влияние на способы информирования о про-
шлом и сюжеты, которые представлены в экспозициях музеев, по-
священных различным историческим периодам развития страны. 
Случай бывших стран коммунистического блока и в первую оче-
редь государств бывшего СССР особый. Мы знаем, что страны 
Восточной и Центральной Европы активно расстаются с коммуни-
стическим прошлым и официально полагают его травматичным 
опытом внешней оккупации. Травматизация советского прошлого 
в этих странах стала частью официальной политики памяти, кото-
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рую поддерживают правительства. Так вырабатывается новая на-
циональная идентичность, хотя остается место и для ностальгии. 

Самым известным примером такой ностальгии является 
«Остальгия» (нем. Ostalgic, от Osten) – ироническая ностальгия по 
материальному миру советского прошлого, которая получила рас-
пространение в восточной части Германии. Несколько лет назад об 
этой форме ностальгии вышла книга под редакцией М. Тодоровой 
и З. Жилле и много других публикаций [Petrovic, 2010, p. 61–81; 
Berghahn, 2014; Velikonja, 2009; Nikolayenko, 2008]. Этот тип нос-
тальгии также имеет свои формы музеефикации [Berdahl, 1999; 
Betts, 2003]. Для молодого поколения подобные музеи – это  
аттракцион погружения в странный мир неизвестной материальности. 
Также эта форма иронической ностальгии успешно коммодифици-
руется: мы можем видеть как рестораны и кафе обыгрывают ин-
терьеры и символику советского времени, выпускаются сувениры, 
существует рынок советского винтажа – мебели, одежды, техники. 

В течение последних тридцати лет все страны бывшего  
социалистического лагеря прошли через глубокие исторические 
перемены, которые нередко имели травматический характер для 
населения и были связаны с пересмотром социалистического про-
шлого: открытием темных страниц истории, крушением сложив-
шихся систем мышления и представления о прошлом, утратой  
исторической идентичности и болезненными попытками обрете-
ния новой. При этом судьба музеефицированной коллективной 
памяти о советском периоде в России заметно отличается от соот-
ветствующих режимов памяти стран бывшего СССР, которые 
варьируются от интеграции до отторжения этой части своей исто-
рии, но чаще концентрируются на поиске и даже «изобретении» 
собственных традиций коллективной памяти, сопряженных с це-
лями государственного и национального строительства, а социали-
стическое прошлое предстает как навязанный извне тупиковый 
маршрут национальной истории. 

Моя статья посвящена различным аспектам музеефикации 
советского прошлого в странах бывшего социалистического блока 
и России и представляет собой прикладной анализ избранных кей-
сов музеефикации на основе материалов включенного наблюде-
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ния1. Идея статьи отражает мое базовое предположение, касающееся 
музеефикации советского: она является объектом усилий различных 
институциональных акторов, сообществ памяти, медиа и отдельных 
людей. Под музеефикацией я понимаю стремление собрать, катего-
ризовать, сохранить и продемонстрировать материальные и культур-
ные артефакты поздней советской эпохи, а также желание выделить и 
охарактеризовать типичные черты той эпохи, воплощенные в устрой-
стве повседневной жизни «простых советских людей». 

 
 

Семиотика берлинской «остальгии» 
 
Несмотря на уют и простор этого города, первое впечатле-

ние от Берлина – как будто произошла чудовищная катастрофа и 
город был разрушен почти до основания, а потом на этом месте 
зародилось несколько цивилизаций, пытавшихся вспомнить о 
прошлом и одновременно построить что-то свое. Конечно, Берлин 
пережил катастрофу, наверное вполне заслуженную, и, конечно, 
несмотря на тридцать лет прошедших с момента разрушения Бер-
линской стены фантомные раны искусственной разделенности го-
рода все еще видны наблюдателю. Главной попыткой сшивания 
разорванной исторической и пространственной ткани Берлина стал 
масштабный проект реконструкции Рейхстага Нормана Фостера. 
Стеклянный купол с зеркальными гранями, похожий на гигант-
ский оптический прибор по накоплению энергии, кажется, предна-
значен, чтобы стянуть вместе и сплавить Восточный и Западный 
Берлин, затянуть раны войны и последующих десятилетий разде-
ления страны. Удается ли это полностью и успешно сделать, вы-
полняет ли Рейхстаг эту функцию? 

Отчасти да, только энергия эта работает на «победившую» в 
холодной войне сторону – ведь все способы существования, орга-
низации общества, политики и экономики были принесены в вос-
точную «зону» как данность, которую всегда приносят с собой по-
бедители. Поэтому сшивка произошла отнюдь не как объединение, 
а как поглощение, что, возможно, и породило столь сильный фе-
номен «остальгии» во второй половине 1990-х годов. «Остальгия» 

                                           
1 Репортажи по результатам включенного наблюдения см.: [Абрамов, 

2019 а; Абрамов, 2017 а; Абрамов, 2017 б].  
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[Blum, 2000; Bach, 2002; Pan, 2013], вероятно, естественным обра-
зом уходит из сознания жителей восточной части Германии вместе 
со старением поколений, живших в ГДР, но преодолевается ли ис-
торическая разделенность – этот вопрос остается открытым. Яр-
ким проявлением «остальгии» является музеефикация ГДР: в вос-
точной части Германии есть несколько негосударственных музеев, 
посвященных социалистической истории этих регионов страны. 
Здесь мы обратимся к семиотическому взгляду на содержание экс-
позиций некоторых из них, находящихся в Берлине. Сравним два 
музея: DDR Museum1, расположенный в туристическом центре 
Берлина и Museum in der Kulturbrauerei (Музей повседневности 
ГДР)2, находящийся в креативном пространстве хипстерского рай-
она Панков. До недавнего времени самым известным и популяр-
ным музеем «остальгии» был Музей ГДР – это отлично сделанная 
коммерциализированная машина по производству иронических 
впечатлений от удивительного и довольно убогого (по мнению 
создателей) мира Восточной Германии. 

 

 
 

Рис. 1. 

                                           
1 Режим доступа: https://www.ddr-museum.de/en 
2 Режим доступа: https://www.visitberlin.de/en/museum-der-kulturbrauerei 
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Музей находится рядом с Берлинским кафедральным собором 
в подземном помещении, напоминающем бункер, вход в которое 
расположен прямо у набережной. Место бойкое и очень туристиче-
ское – неподалеку от музейного острова. Этот музей погружает по-
сетителя в мир ГДР через материальный мир и сведения о социаль-
ном и культурном устройстве Восточной Германии. 

Меняются местами над столом партийного босса СЕПГ изо-
бражения Ленина, Маркса, Энгельса на интерактивных портретах, 
можно посетить типовую квартиру жителя Восточной Германии, 
узнать о службе в армии и даже о движении натуристов в 1960–
1980-е годы. Конечно, есть камера для узника Штази и многое 
другое. Этот музей часто был объектом интереса исследователей и 
стал одной из визитных карточек туристического Берлина. 

Более интересен Музей повседневности ГДР в районе Пан-
ков, куда доступ бесплатный, но где есть обширная и отлично сде-
ланная экспозиция, посвященная социалистическому периоду в 
восточногерманской истории. Целый зал музея фактически посвя-
щен жизни рабочего класса, включая рассказ о промышленности, 
быте, культурном отдыхе и способах мотивации. Уделяется вни-
мание коллективным общностям рабочих – совместным праздни-
кам, путешествиям, активному отдыху. Тематический зал выгля-
дит как музей советской индустрии или крупного предприятия с 
большой историей. 

Если в Музее ГДР работа спецслужб показана как часть 
большой машины репрессий и относительно банально – в виде до-
просной камеры, то в Музее повседневности ГДР работа спец-
служб и полиции оповседневнена – она рассматривается как орга-
ничный элемент восточнонемецкого общества. Стоит легкий 
модернистский стол сотрудника Штази, на котором лежит досье на 
одного из граждан ГДР. Всё обыденно, немного скучно и, по-
своему, даже стильно, как это было в ранних 1970-х годах. Вот 
рассказ о «добровольных помощниках полиции» – добропорядоч-
ных гражданах страны, которые не только готовы помочь ближне-
му и соседу, но последить за этим ближним, не забыв доложить 
куда следует, если этот ближний повел себя не так. То есть в этом 
музее полиция и Штази – не нечто отдельное от общества, но 
часть восточнонемецкого общественного порядка, который насле-
дует более ранний прусский порядок. 
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Если в Музее ГДР, очевидно, для привлечения туристов пре-
увеличенно много уделено внимания движению натуризма в Вос-
точной Германии, в Музее повседневности об этом свидетельству-
ет лишь одно фото в большом настенном фотоколлаже. Зато здесь 
можно найти интерьер типичной немецкой дачи, подробные све-
дения об организации розничной торговли, увидеть настоящий 
газетный киоск 1960–1970-е годов с обложками журналов и газет, 
подробно узнать о тихом сопротивлении режиму в виде самиздата, 
работы церкви и протестных молодежных движениях – «хиппи-
автостопщиках» и панках в Восточной Германии. Оба музея не-
вольно являются ностальгическими по своей сути – некоммерциа-
лизированный Музей ГДР иронизирует и «продает» ГДР наивному 
зеваке-туристу, а Музей повседневности детально и, скорее, бла-
гожелательно рассказывает о том, как была устроена «социалисти-
ческая Пруссия» (как иногда называли ГДР). 

 

  
Рис. 2 
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Возможно, оба музея невольно раскрывают некоторые важ-
ные черты немецкого национального характера, которые не приня-
то выставлять напоказ. В первую очередь – это своеобразный кол-
лективизм, который проявляется, правда, не в тихом конформизме, 
как в Советском Союзе, а в стремлении организовать какое-нибудь 
сообщество по любой теме – будь то трудовой коллектив или бри-
гада, общество садоводов-любителей, натуристов или даже «по-
мощников полиции». И если в СССР движение ДНД (доброволь-
ная народная дружина) и различные общества, основанные на 
хобби, всегда были неким прибежищем чудаков или добровольно-
обязательной инициативой власти, а граждане предпочитали «со-
ображать на троих» в гаражах, вместо того чтобы делиться садо-
водческими рецептами, то роль низовых, но институционально 
организованных сообществ в ГДР трудно переоценить. Были в их 
истории мрачные времена, когда из певческих и туристических 
организаций прорастали ядовитые семена крайнего национализма, 
но в целом то, что можно назвать гражданским обществом, начина-
ется с обретения навыков самоорганизации на основе самых раз-
ных интересов, что только начинает появляться в России. При чем 
тут музеефикация ГДР? 

Оба музея вполне подробно (хотя Музей ГДР в меньшей 
степени) рассказывают о том, какую роль различные общества по 
интересам занимали в жизни Восточной Германии – рабочие объе-
динялись в туристические группы для коллективных поездок по 
стране и делали это на постоянной основе с последующим обме-
ном впечатлениями, садоводы активно развивали свои товарище-
ства, были и живые потребительские сообщества. Судя по всему, 
все эти и другие сообщества не остались формальными организа-
циями для чудаков, а действительно предполагали серьезное во-
влечение членов в их деятельность. 

Бинарная оппозиция «развлечение / познание» наилучшим 
образом показывает различие в концепциях двух музеев. Музей 
ГДР – о том, как странно жили «другие» в восточном блоке, Музей 
повседневности – о том, какое сложное, по-своему интересное и 
содержательно насыщенное, хотя и противоречивое общество это 
было. 
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Грани советского прошлого в Эстонии 
 
Эстония пытается найти новые пути обращения с памятью о 

советском периоде. Не секрет, что на протяжении первых десяти-
летий после распада СССР страны Балтии, входившие в состав 
Союза, последовательно работали над развитием собственной на-
циональной и этнической идентичности посредством воссоздания 
(а иногда и изобретения) национальных традиций, активной под-
держки возрождения языков и особой мемориальной политики, 
сфокусированной на истории первого периода независимости и 
локальной истории отдельных мест, зданий и семей. При этом со-
ветский период оценивался исключительно как провал националь-
ной истории и как историческая травма. Возможно, такая концен-
трация в историческом национальном строительстве была вполне 
оправдана в первое десятилетие обретения независимости. 

Между тем ситуация меняется, и сегодня можно наблюдать, 
как постепенно растет содержательный интерес историков и более 
широкой аудитории к советскому периоду жизни Прибалтики и 
особенно к его относительно «вегетарианскому» времени застоя 
[Kõresaar, Jõesalu, 2016; Köresaar, 2004; Klumbyte, 2010]. Примером 
этого осторожного поворота может служить мемориальный ланд-
шафт второго по размеру эстонского острова Хийумаа, фактически 
природного заповедника площадью порядка 1000 км, на террито-
рии которого проживает не более 9–10 тыс человек. Летом этот 
остров становится центром экологического и исторического ту-
ризма, ориентированного прежде всего на эстонское население. 
Основными достопримечательностями острова являются жилые 
дома, небольшие церкви, маяки и складские и хозяйственные по-
стройки XVI–XIX вв. Однако другой стороной жизни этого остро-
ва стала его примечательная военная история, тесно связанная с 
военными конфликтами первой половины ХХ в. и противостояни-
ем СССР и Запада периода холодной войны. 

Остров входит в Моонзундский архипелаг и оказался удоб-
ным местом для размещения крупнокалиберных береговых артил-
лерийских орудий и строительства мощных железобетонных бун-
керов для гарнизонов, обслуживавших эти орудия. Основательные 
фортификационные сооружения стали строиться на побережье 
Хийумаа в конце 1939 г., сразу после вхождения частей Красной 
армии в Эстонию. К началу Великой Отечественной войны они не 



Семиотические ландшафты посткоммунистической ностальгии:  
на примере музеефикации советского прошлого 

 

 

135

были закончены, но военные строители и местный гарнизон оказа-
лись в трагической ситуации: во время осеннего отступления 
Красной армии шторм не дал возможности провести морскую эва-
куацию красноармейцев и 3000 бойцов попали в немецкий плен, 
где почти все погибли от голода и болезней. Для немецкой армии 
почти до самого конца войны Хийумаа был глубоким тылом, куда 
отправляли раненых солдат на излечение. 

Победное возвращение Советской армии открыло новую 
страницу в военной истории Хийумаа. Между 1945 и 1956 гг. на 
побережье было завершено строительство мощного подземного и 
надземного фортификационного комплекса, включавшего бункер 
управления артиллерийским огнем и собственно батарею крупно-
калиберных орудий, защищавших подходы к Рижскому и Финско-
му заливам со стороны Балтийского моря. В целом же Хийумаа 
оставался под контролем советских военных вплоть до вывода 
российской армии из балтийских стран в 1992–1993 гг. 

Военное прошлое Хийумаа можно узнать от активистов ме-
стного общества любителей военной истории, которые на протя-
жении последних двенадцати лет ведут активную работу по му-
зеефикации и экспонированию этого периода истории. В основном 
члены исторического общества – мужчины старшего возраста, 
«отставники», успевшие послужить в Советской армии и окон-
чившие свою карьеру в Эстонских вооруженных силах, увлекаю-
щиеся военным краеведением. Один из них и был экскурсоводом 
по Музею военной истории Хийумаа и заброшенному бункеру.  
В ходе экскурсии он делился некоторыми фактами из собственной 
биографии и отношением к советскому прошлому. Он действи-
тельно служил в Советской и Эстонской армиях, считал себя пат-
риотом независимой Эстонии, но при этом было заметно восхище-
ние огромными возможностями и мощью советских вооруженных 
сил, способных построить столь масштабные подземные фортифи-
кации. Эта амбивалентность исторического сознания, возможно, 
является неотъемлемой характеристикой многих жителей балтий-
ских стран старшего поколения. 

Подземные укрепления Советской армии находятся на холме 
примерно в километре от берега, и если раньше для организации 
наблюдения за побережьем требовалось пустое пространство и 
поэтому там ничего не росло, то за прошедшие десятилетия мест-
ность покрылась молодым сосновым лесом. Однако следы актив-
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ной деятельности человека все еще заметны. Это поросшие мхом 
бетонные плиты, кое-где торчащие из земли, и цилиндрический 
бронированный колпак с пулеметными гнездами. На броне можно 
обнаружить следы солдатского фольклора – кто-то вырезал на ме-
талле надписи «Демобилизация 1957, 1959». Остались и другие 
приметы советской военной части – например, бетонная стена, 
служившая пространством наглядной агитации на небольшом пла-
цу. На старом бетоне по сохранившемуся контуру красной краской 
изображена карта СССР с соответствующей надписью. Рисунок 
регулярно обновляется. Гид обратил внимание на выщерблины в 
бетоне на этой карте – оказывается, это следы пуль: в 1990-х годах 
эту местность посещали эстонские националисты, которые выме-
щали свою ненависть ко всему советскому и русскому, стреляя в 
карту СССР. Однако уже многие годы ничего такого не происхо-
дит – большинство эстонцев озабочено не старыми постколони-
альными травмами, а обустройством своей небольшой страны. 

Осмотрев «заброшку» на поверхности, по узкому бетонному 
тоннелю мы спустились в подземный бункер – пункт управления 
артиллерийской стрельбой из орудий с калибром 180 мм, когда-то 
расположенных у самого берега. Пройдя метров пятьдесят по сухо-
му узкому железобетонному коридору, мы оказываемся в подзем-
ном пространстве, состоящем примерно из десяти комнат различного 
размера, соединенных переходами. На стенах сохранились остатки 
синей масляной краски, под потолком кое-где видны ржавые трубы 
воздуховодов вентиляции, чуть ниже кронштейны-держатели для 
кабелей. Российская армия покинула эти места в 1992 г., и тогда 
бункер и окружающее пространство стали доступны всем желаю-
щим. Конечно, все ценное, годное для сдачи в металлолом вынесли 
в первые пару лет, но сам подземный комплекс находится в удовле-
творительном состоянии – ничего не затоплено, стены не разруше-
ны, мусора практически нет. На стенах кое-где видны граффити и 
отметки игроков в геокешинг. 

Бункер имеет два уровня, и по крутой лестнице мы спуска-
емся на нижний уровень, где находился дизельный генератор и 
пункт спецсвязи. Естественно, никакого света нигде нет – мы под-
свечиваем себе путь фонариками в абсолютной темноте. Провод-
ник просит обратить внимание на одну из стен: ее пытались раз-
ломать и проделали довольно крупное отверстие, рядом куча 
обломков бетона. По словам Арнольда, лет десять назад какие-то 
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сумасшедшие пытались искать здесь сокровища, якобы спрятан-
ные при строительстве бункера. Сложно сказать, кому пришла в 
голову мысль о том, что советские солдаты и офицеры обладали 
ценностями, которые нужно было прятать в бетонных стенах во-
енного объекта, но кладоискатели потрудились на славу: смогли 
пробить стену насквозь, добравшись до песка. А это совсем непро-
сто, учитывая особую марку используемого бетона и метровую 
толщину стен. Стена бункера по конструкции напоминает слоеный 
пирог: три слоя стали, окруженные бетоном. Конечно, кладоиска-
тели ничего не обнаружили, но теперь следы их титанических уси-
лий тоже стали частью «экспозиции». По тому, как увлеченно наш 
эстонский гид рассказывает о технических параметрах комплекса, 
видно, что его зачаровывает размах и мощь советской военной 
машины. 

Сегодня эти военные «заброшки» притягивают отдельных 
туристов – любителей «темного туризма» (morbid tourism, death 
tourism), тогда как в основном посетители Хийумаа интересуются 
старинными маяками, отличной местной кухней и просто тихим и 
комфортным отдыхом в экологически чистом месте. Остатки со-
ветских гарнизонов и укреплений активно зарастают молодым ле-
сом и превращаются в античные руины, которые служат немыми 
свидетелями жизни и смерти сильной и воинственной цивилиза-
ции, которая когда-то с большим рвением защищала свои рубежи, 
но затем вдруг исчезла, оставив мегалитические сооружения, чей 
смысл и предназначение не очень понятны современному населе-
нию острова. Нельзя сказать, что посещение этих руин оставляет 
мрачное ощущение тлена и смерти, скорее оно наводит на мысль о 
тщете всякого рода мобилизационных усилий и о том, что иногда 
излишние амбиции ведут к неразумной трате ресурсов. Например, 
совсем иначе воспринимаются остатки деревенских домов где-
нибудь в Центральной России: обычно сельские избы насыщены 
материальными свидетельствами былой семейной жизни – валяются 
поломанные игрушки, личные вещи бывших хозяев, иногда на сте-
нах все еще висят фотографии живших когда-то здесь людей. 

Как результат, возникает ощущение нахождения на забро-
шенном кладбище или месте, где произошла антропогенная ка- 
тастрофа, заставившая обитателей этих жилищ их быстро поки-
нуть. Иными словами, по-настоящему обжитое пространство  
может умирать в символическом и материальном измерениях, а 
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опустевшие храмы войны не так сильно эмоционально заряжены, 
поскольку имеют простую и прагматическую функцию – быть 
машинами убийства. Впрочем, возможно, в случае фортификаций 
на острове Хийумаа отсутствие эмоционального заряда травма-
тичной памяти об утраченном прошлом объясняется тем, что 
именно на их территории не велись основные военные действия 
Второй мировой войны: судьба гарнизона Красной армии в 1941 г. 
сложилась трагично, но это произошло в другой части острова. 
Здесь же советская империя отращивала железобетонные зубы для 
обороны в случае будущей войны, которая, однако, велась в дру-
гой форме и на других фронтах. Не произошло личностной прива-
тизации этого пространства, которое стало «офисом» для служив-
ших здесь офицеров и местом исполнения воинской повинности 
для призывников. Поэтому практически ничего личного, кроме 
традиционных граффити «ДМБ» с указанием года, от них и не  
осталось. Конечно, некоторые из этих надписей выполнены в виде 
вечных инскрипций на поверхности бронеколпаков, но и это во 
многом «вынужденное» присвоение казарменного пространства, 
которое так схоже с тюремным. Наш эстонский гид также провел 
нас по останкам военного городка, в котором жили офицеры с 
семьями и находились казармы. 

Еще одной достопримечательностью Хийумаа, возникшей 
благодаря советскому военному наследию, стал местный Музей 
военной истории, организованный местным же обществом люби-
телей военной истории. Музей возник на базе советского пункта 
радиолокационного наблюдения, который вместе с работающим 
оборудованием достался в наследство эстонской армии и работал 
до 2005 г. Затем встал вопрос – что делать со старым оборудова-
нием и небольшим одноэтажным домом, где оно находилось. Ско-
рее всего, это здание стало бы очередной «заброшкой», но мест-
ные историки-любители попросили власть передать им эту 
территорию под музейную экспозицию. Больше никакой помощи 
от государства они не получали, а развивали музей собственными 
силами и на частные пожертвования и небольшие гранты. Между 
тем музей получился любопытным и может выбить ностальгическую 
слезу у любого мужчины на территории бывшего СССР, кому  
довелось проходить срочную службу в рядах Советской армии. 
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Рис. 4 

 
Помимо образцов военной формы, оружия, оборудования и 

предметов быта в музее, например, полностью восстановлен  
интерьер Ленинской комнаты с бюстом вождя и агитационными 
материалами. На прилегающей территории находится ангар с об-
разцами военного транспорта и даже имеется легендарная пушка-
«сорокапятка», сыгравшая столь важную роль на первом этапе 
войны в борьбе с немецкими танками. В целом нельзя сказать, что 
экспозиция музея наполнена идеологией отторжения советского 
как чуждого и оккупационного, хотя элемент иронии присутствует, 
как и в большинстве подобных музеев Восточной Европы. Орга-
низаторами музея являются эстонские краеведы, в основном муж-
чины старшего возраста, которые прошли срочную службу в Со-
ветской армии и скорее с ностальгией вспоминают времена своей 
молодости, оставаясь при этом последовательными сторонниками 
независимости своей страны. Этот музейный комплекс уже извес-
тен на территории балтийских стран – во время нашего визита по-
сетить его приехали мотопутешественники из Латвии.  
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Другим локальным плацдармом «войн памяти» в Эстонии 
стал Тартуский музей КГБ, который расположен в подвале непри-
метного пятиэтажного жилого дома предвоенной постройки и яв-
ляется филиалом музея городской истории. Спускаясь в подвал, 
посетитель попадает в узкий коридор, выкрашенный в традициях 
советских учреждений: унылая темно-коричневая масляная краска 
от пола до уровня человеческого роста, а выше – побелка. По двум 
сторонам длинного коридора – тюремные металлические двери с 
глазками для наблюдений и входы в комнаты, где расположена 
экспозиция. То есть посетитель попадает в клаустрофобическое 
пространство тюрьмы, и в этом отношении концепция музея пере-
кликается с частью экспозиции известного музейного комплекса 
«Дом террора» в Будапеште [Greet, 2013], где в разное время распо-
лагались и венгерский вариант МГБ-КГБ, и гестапо и в подвале 
сохранились реальные камеры, в которых содержались политиче-
ские заключенные. 

В Тарту КГБ тоже находился в этом здании в послевоенные 
годы, и данная экспозиция является реконструкцией того, как вы-
глядели подвалы советской спецслужбы в то время. В целом музей 
соответствует уже сложившемуся на постсоветском пространстве 
канону антикоммунистического музея и вписывается в контекст 
«войн памяти», когда различные интерпретации советского про-
шлого противостоят друг другу. В странах бывшего социалистиче-
ского блока в основном принята стратегия на отчуждение советско-
го периода своей истории, который рассматривается как 
историческая катастрофа, причиной которой стало русско-
большевистское нашествие с Востока. Поэтому основная тема му-
зейных экспозиций по данному периоду – это политические репрес-
сии, депортации и героическое сопротивление советской оккупации, 
а также ироническая игра с материальным и идеологическим миром 
того времени. Вещи, мода, советская символика рассматриваются 
как странные арт-объекты еще более странного мира. 

Тартуский музей КГБ не является исключением из этого ка-
нона: основная часть экспозиции содержит артефакты и описание 
борьбы эстонского народа с советским режимом. Здесь можно по-
знакомиться с историей «лесных братьев», некоторые из которых 
продолжали скрываться в балтийских густых лесах до середины 
1960-х годов. Также много экспонатов связано с массовыми ре-
прессиями в отношении эстонского населения. Это самодельные 
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предметы быта, вышивки, элементы одежды, которые изготавли-
вали эстонские заключенные ГУЛАГа и на которых можно уви-
деть цвета эстонского флага и национальные узоры. Часть экспо-
зиции отведена под характеристику повседневности ГУЛАГа: 
фанерные чемоданы с нехитрым скарбом, фигура заключенного в 
ватнике с номером на груди, оловянная посуда, письма родным. 
Есть примеры самиздата и подпольных листовок, которые рас-
клеивались в эстонских городах. 

Собственно деятельности КГБ отведена одна комната, кото-
рая оформлена как допросная и в которой, помимо канцелярского 
письменного стола, есть витрина, где находятся артефакты совет-
ской секретной службы: различная аппаратура для скрытой  
слежки и прослушки. Попадая в эту часть музея, посетитель ока-
зывается напуганным неожиданным голосом из старого динамика: 
это грубый голос русскоязычного надзирателя, приказывающего 
заключенному проследовать в камеру и не нарушать правил. Ма-
некен, изображающий надзирателя, находится в конце коридора, в 
углу. Это плосколицый голубоглазый человек, одетый в советскую 
форму 1940–1950-х годов. Указатели и подписи под экспонатами 
свидетельствуют, что музей собирался не один год. Есть уже по-
желтевшие таблички с надписями на русском и эстонском, потом 
есть таблички только на эстонском, а дополнительные пояснитель-
ные материалы есть на английском, финском и шведском языках. 

Тартуский музей КГБ – один из многих примеров экспози-
ций о преступлениях коммунистического режима в странах Вос-
точной и Центральной Европы. Получилось так, что в глазах насе-
ления этих стран теперь за эти преступления символическую 
ответственность несет Россия как империя с колониалистскими 
устремлениями. 

 
 

Корпоративная ностальгия по советскому в Москве: два кейса 
 
Ритейлеры и некоторые частные корпорации в офисах или 

при торговых центрах открывают собственные музеи, посвящен-
ные деятельности фирмы или профилю работы магазина. Иногда 
под такие импровизированные музеи отводятся отдельные комна-
ты, чаще экспозиция помещается в нескольких витринах где-
нибудь в холле. Такого рода музеи не являются профессиональ-
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ными, поскольку отбором экспонатов и формированием экспози-
ции занимаются сотрудники организаций, где находятся эти музеи. 
В данной части статьи речь пойдет о двух музеях, открытых под 
эгидой бизнеса в Москве и во многом связанных с советским про-
шлым: о Музее «Яндекса» и Музее советских детских игрушек. 

Россия – страна с интересным научно-техническим про-
шлым, которое, однако, недостаточно изучено и недостаточно 
полно представлено в наших музеях. Политехнический музей в 
Москве закрыт на многолетнюю реконструкцию, есть хорошие 
экспозиции в музеях, посвященных различным этапам освоения 
космоса и в некоторых корпоративных музеях, поддерживаемых 
частными и государственными компаниями, например РЖД. Меж-
ду тем этого явно недостаточно для представления о том, что де-
лалось в советскую эпоху в инженерии и промышленности. Тем 
ценнее частные инициативы по сохранению наследия научно-
технического материального прошлого и представления его широ-
кой аудитории. 

Интересными примерами подобных инициатив могут слу-
жить Музей советских игровых автоматов в Москве и Петербурге, 
Музей индустриальной культуры в московских Кузьминках [Аб-
рамов, 2019], несколько автомобильных музеев. Одним из таких 
музеев является Музей «Яндекса», в основу которого положена 
коллекция советских компьютеров Виктора Боева. Музей «Яндек-
са» находится недалеко от Парка культуры, по пути в Хамовники, 
в одном из респектабельных районов центра Москвы, где помимо 
элитного жилья расположились хипстерские рестораны и, самое 
главное, штаб-квартира «Яндекса». Музей совмещен с фирменным 
магазином IT-компании, в котором можно приобрести корпора-
тивные сувениры и гаджеты. Сотрудники музея, молодые айтиш-
ники, вполне соответствуют расхожему образу творческого про-
граммиста, погруженного в проблемы компьютерного «софта» и 
«железа»: таких молодых людей в джинсах и клетчатых рубашках 
можно было встретить в Кремниевой долине в конце 1970-х годов, 
когда отрасль персональных компьютеров только начала разви-
ваться. 

В антураже музейного компьютерного «железа» они смотре-
лись вполне органично и провели обстоятельную экскурсию по 
музею. Мы начали с докомпьютерной эры и обратились к единст-
венному экспонату музея, не требующему электричества, – черно-
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му и изящному, как браунинг, арифмометру «Феликс» производ-
ства курского завода «Счетмаш». Я вспомнил, что другим заводом, 
многие годы производившим «Феликсы», был пензенский завод 
«Счетмаш», и я в детстве долго играл с подобным железным ком-
пьютером, принесенным родителями откуда-то с работы, пока не 
разобрал его на части из любопытства. Мои более молодые колле-
ги не сразу поняли принцип работы «Феликса», поскольку никогда 
не сталкивались с механическими счетными машинами. Затем 
вместе с экскурсоводом мы проследили эволюцию компьютерной 
техники от бухгалтерских ретрофутуристических калькуляторов и 
машин на перфолентах до относительно современных вычисли-
тельных машин. В музее представлены не только «персоналки», но 
и периферия ЭВМ более ранних поколений: например, тяжелен-
ный аппарат по набивке программ на перфоленту шведского про-
изводства, который подошел бы в качестве антуража для старого 
фильма о дальних космических полетах. Конечно, крупных ЭВМ в 
музее нет, поскольку для размещения какой-нибудь ЕСки или 
«Урала» требуется целый зал. Один из пензенских «Уралов» в свое 
время занимал почетное место в экспозиции Политехнического 
музея, но с начала реконструкции музея судьба этой машины не-
известна. Наш гид обратил специальное внимание на обычный с 
виду компьютерный блок типа «тауэр», к которому был подклю-
чен старенький четырнадцатидюймовый монитор. Оказалось, что 
это один из десяти первых серверных блоков, с которых начина-
лась история интернет-компании «Яндекс» в 1997 г. Остальные 
блоки давно сдали в утиль, а этот чудом сохранился и после рес-
таврации является вполне рабочей станцией с установленной на 
ней операционной системой Windows 3.1. 

Далее мы вернулись к истории советского компьютеро-
строения и посмотрели на работающую версию микроЭВМ 1970-х 
«Электроника 60 М». 

Также нам показали материнскую плату этой советской ма-
шины и сказали, что, хотя подобных компьютеров было выпущено 
большое количество, но их восстановление – это сложная задача 
сегодня. Дело в том, что начинка этих ЭВМ содержала редкие и 
ценные металлы, включая золото, а поэтому после списания в 
1990-е годы техномародеры начали охоту за советскими компью-
терами, желая извлечь оттуда дорогой цветмет. 
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Рис. 5. 
 
 

Большой заслугой организатора музея и его сотрудников яв-
ляется работа по реставрации древней компьютерной техники и 
приведению ее в работающий вид: т.е. посетитель не только при-
ходит поглазеть на дизайн старых ЭВМ, но может сыграть в «Тет-
рис» на той самой модели персоналки с тем самым монитором, для 
которых эта игра создавалась в недрах советского НИИ. В коллек-
ции музея находятся не только советские машины, но и гэдээров-
ские Robotron и оригинальные версии первых персоналок от IBM, 
запустивших революцию PC по всему миру в конце 1970-х. 

Конечно, мы не могли пропустить модельный ряд компании 
Apple, которым заинтересовались мои коллеги, так как для них 
модный компьютер представлен прежде всего машинами этой 
компании. Действительно, «яблочники» всегда находились на ост-
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рие технического прогресса и дизайна, нередко опережая свое 
время и задавая тренд развития всей компьютерной индустрии. 
Музей гордится тем, что в его коллекции есть уникальный кар-
манный компьютер Newton, который предвосхитил появление 
планшетов и смартфонов, но из-за своей технической продвинуто-
сти и высокой цены чуть не привел Apple к банкротству. Посеще-
ние Музея «Яндекса» не только позволяет заглянуть в историю 
компьютерной техники, но и заставляет поразмышлять о различ-
ных аспектах киберностальгии – тяги к старому «софту» и «желе-
зу», порожденной стремительным техническим прогрессом в этой 
области. Ведь основная часть ЭВМ и периферии рассматриваются 
как рабочие станции, которые должны сгинуть на свалках и раз-
борках после окончания относительно короткой службы. Замеча-
тельно, что есть энтузиасты, сохраняющие техническое прошлое. 

Музей детства в «Центральном Детском мире» на Лубянке1 
несколько иной случай. Этот музей стал работать вместе с откры-
тием полностью обновленного «Детского мира», чье внутреннее 
пространство радикально изменилось после реконструкции, нача-
той в 2008 г. и было подвергнуто резкой критике со стороны об-
щественности и экспертов, которые констатировали полное раз-
рушение исторических интерьеров магазина, открытого в 1957 г. и 
являющегося памятником архитектуры. Теперь «Детский мир» – 
это гигантский семиэтажный торгово-развлекательный комплекс с 
игровыми площадками, ресторанами, подземной парковкой и, ко-
нечно, магазинами, преимущественно ориентированными на дет-
скую и подростковую аудиторию. Несмотря на разрушение аутен-
тичных интерьеров, брендинговое позиционирование «Детского 
мира» тесно увязано с ностальгическими отсылками к его совет-
ской истории, что заметно даже в символике и логотипе магазина, 
а также в его характеристике как магазина «счастливого детства», 
отсылающей к лозунгу о «советском счастливом детстве». К тому 
же девелопер, занимавшийся преобразованием «Детского мира», 
нуждался в оправдании своих действий в контексте сохранения 
исторического наследия и особой атмосферы «главного детского 
магазина страны». Создание Музея детства стало частью реализа-
ции этой стратегии. 

                                           
1 Режим доступа: http://cdm-moscow.ru/attractions/museum  
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Локации музея указаны на всех картах-схемах обширной 
территории «Детского мира» и все равно его не так просто найти. 
Нужно подняться на шестой этаж, где находятся недорогие заку-
сочные уровня «Макдональдса», найти выход на лестницу, под-
няться по ней еще раз на этаж и оказаться у входа в длинное по-
мещение неправильной формы, которое и является Музеем 
детства. У стен этого помещения размещены стеклянные витрины 
и подставки, где находятся игрушки, сгруппированные по принци-
пу схожей функциональности (куклы к куклам) или использова-
нию одного и того же материала – например, пластиковые игруш-
ки-животные собраны вместе двумя-тремя группами. В основном в 
музее представлены игрушки, выпускавшиеся со второй половины 
1960-х годов до начала 1990-х годов – период расцвета индустрии 
детской игрушки в СССР. Людям среднего и старшего возраста 
большинство игрушек знакомы по собственному детству или по 
детству братьев и сестер и вызывают ностальгические чувства. 
Автор концепции музея и первый его руководитель Михаил Ко-
робко в одном из интервью подчеркивал, что этот музей открыт не 
только для детей, но и для взрослых с их ностальгическими вос-
поминаниями: «Вообще такие музеи, как ни парадоксально, дела-
ются для взрослых. Потому что у детей нет ностальгии, а у 
взрослых она есть – с другой стороны, это место, куда взрослый 
может пойти с ребенком, и обоим будет интересно»1. 

Действительно, любой ребенок, росший в 1970–1980-е годы, 
будет рад снова увидеть знакомые наборы оловянных и пластико-
вых солдатиков, гоночные машинки, куклы, пистолеты, настоль-
ные игры, в которые играл он и его сверстники. Это эмоция мгно-
венного узнавания и погружения в собственное детство. В каждом 
музее есть соответствующая аналитическая часть, представленная 
в форме пояснительных подписей к экспонатам, однако в Музее 
детства с этим есть проблемы: подписи имеются у очень неболь-
шого числа экспонатов и, пожалуй, только у одного имеется соб-
ственная история. Это плюшевый мишка 1938 года выпуска, кото-
рый подарен жителем Москвы музею: эта игрушка сопровождала 
жителя на протяжении всей жизни и стала символом семьи. Так 
ностальгия по советскому [Oushakine, 2000; Lipovetsky, 2004; 
Kalinina, 2014] приватизируется частными корпорациями. 
                                           

1 Режим доступа: http://www.m24.ru/articles/70965?utm_source=CopyBuf  
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Заключение 
 
Основная задача этой статьи – на основе материалов вклю-

ченного наблюдения и аналитической базы исследований носталь-
гии показать, как пространственное, материальное и символиче-
ское сплавляются вместе, производя аффективное восприятие 
советского прошлого в странах бывшего социалистического блока. 
Феномен «остальгии» был первой ласточкой ностальгического по-
ворота в различных странах Восточной и Центральной Европы. 
Берлинские музеи повседневности ГДР отражают разные перспек-
тивы этого поворота: с одной стороны, коммодифицированная 
карнавализация Музея ГДР, с другой – сбалансированный, но все 
же вполне благосклонный взгляд на ушедший мир Восточной 
Германии, породивший эндемичный стиль жизни и потребления. 
Оба музея – отлично собранные и информационно насыщенные 
пространства, дающие вполне полное, хотя и окрашенное в нос-
тальгические тона представление о жизни в ГДР. 

Страны Балтии в конструировании своей государственной 
идентичности через историю негативизировали ее советский пери-
од, отнеся его ко времени национальных потерь. Одновременно, 
даже спустя тридцать лет, советская цивилизация все еще дает о 
себе знать в микрорайонах массовой застройки того времени или 
руинах советских военных баз, превращенных в туристические 
точки, подобно развалинам древних государств. При этом активно 
эксплуатируется образ советских спецслужб и армии, превращен-
ных в страшные и одновременно смешные ужасы прошлого. По-
этому и развалины на острове Хийумаа и Тартуский музей КГБ 
пугают, но пугают как могут испугать посетителей аттракциона 
ужасов в парке развлечений. Это, конечно, не отменяет трагиче-
ских страниц истории балтийских стран в период их советской ис-
тории. 

О постсоветской ностальгии в России написано много всего 
[Абрамов, 2011; Каспэ, 2008; Касамара, Сорокина, 2011; Кертман, 
2007], и кажется, уже все подробно изучено, хотя книги по теме 
продолжают выходить [Post-soviet, 2019]. В этой статье я затронул 
относительно незаметный феномен корпоративных музеев, в кото-
рых значимое место занимает материализация советского. В целом 
можно сказать, что семиотизация советского в коллективной памя-
ти в Германии, Эстонии и России реализуется через аффективную 
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музеефикацию1 и соединение символического, материального и 
исторического, что продуцирует соответствующие социальные  
и культурные практики. 
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